街を歩いただけで顔、髪、服にビッシリくっつく。大量発生した雪虫が、道民の悩みの種になっている。秋季練習が行われたエスコンフィールド北海道も例外ではなく、この日も数え切れないほどの虫たちが宙を舞っていた。

　雪虫は長い冬の訪れを告げる北海道の風物詩だ。とはいえ、道産子の玉井でさえ「人生で初めて」と異例の光景を目にして、驚きを隠せずにいる。つい不快感を抱いてしまうが、右腕は「（球場の）屋根を開けたら本当にすごいですね。だいぶ食べてしまったかも…。僕はもう、お腹がいっぱいです」と、ユーモアたっぷりに珍現象を受け入れていた。

　懐の深さを見せたものの、１つだけ気がかりがあるそうだ。苦虫をかみつぶしたような顔で、玉井は切り出した。「雪虫のせいだと思うけど、車庫を開けた瞬間に雑巾を絞ったような臭い匂いがするんですよ。僕の車は去年の冬に買い換えたばかりのルーキー。早速、北海道の洗礼を浴びてますね」。大量発生はいつ収まるのか。洗車できる日の訪れを、記者も強く願っています。