弟子たちの顔色が変わる瞬間を見逃さなかった。チーム宮西の自主トレ公開日。タイム設定付きの１００メートルダッシュ１５本が終わり、一息つこうとしていたとき、師匠が笑顔で何かを伝えていた。特命を授かった堀と山本晃が殺気をまとい、報道陣のもとに歩み寄ってきた。いきなり「じゃんけん、お願いします！」と頼まれた。

　何のことやら、分からないが、協力させてもらった。報道陣８人プラス球団スタッフ１人が相手。記者が勝つと、堀は尋常ではないほど悔しがり、５勝４敗で終えた。今年から参加している山本晃は勝負弱さを露呈。出だしでつまずくと、負のスパイラルに陥り、９連敗を喫した。確率５１２分の１の逆ミラクルを起こしてみせた。

　明らかに、普通のじゃんけんのテンションではなかった。２人は鬼気迫る表情を浮かべ、緊迫した場面で失点したかのように、落胆した。１敗ごとにダッシュ１本追加。最後の９戦目のみ、負ければ２本追加のペナルティーが課せられていた。山本晃は１０本追加で、累計２５本のダッシュをこなした。

　洗礼を浴びた山本晃は「体、ヤバイっス。５本（追加）ぐらいは想定していたんですけど…マジでしんどかったです」とげんなり。宮西は「全部出し切るというのは、自分との戦いやと思うから。しんどい時がシーズンに何回かある。精神的なつらさもこういう練習で乗り越えられると思う」と意図を明かした。科学的な根拠に基づく練習法が確立されている時代だが、根性トレーニングもあえて大事にする。プロ生活１７年目。通算８３９試合に登板してきた男の言葉には、説得力があった。